우리는 무언가 새로운 도전을 시작할 때, 실패에 대한 두려움을 줄이기 위해 본능적으로 학습에 매달리곤 합니다. 저 역시 블로그를 처음 시작하기로 마음먹었을 때 가장 먼저 한 일은 글쓰기 비법을 담은 책을 사고, 출퇴근길마다 유명 유튜버들의 노하우 영상을 챙겨보는 것이었습니다. 하지만 역설적이게도 참고자료가 쌓여갈수록 제 블로그의 '첫 포스팅'은 점점 더 멀어져만 갔습니다. 오늘은 왜 참고자료가 많아질수록 우리의 실행력이 마비되는지, 그리고 그 굴레를 어떻게 벗어날 수 있는지 저의 생생한 경험담과 함께 나누어보고자 합니다.
1. 참고자료의 과잉이 불러오는 '분석 마비'와 높아진 심리적 문턱
처음 블로그를 결심했을 때, 저는 완벽한 상태로 데뷔하고 싶었습니다. 독자들의 시선을 사로잡는 제목 짓기, 구글 검색 엔진에 최적화된 SEO 글쓰기, 가독성을 높이는 템플릿 구성 등 수많은 참고자료를 탐독했습니다. 매일 밤 자기 전까지 관련 서적을 뒤적이며 '이 정도는 알아야 실수하지 않겠지'라고 스스로를 다독였습니다. 하지만 자료가 늘어날수록 제가 넘어야 할 문턱은 낮아지기는커녕 태산처럼 높아졌습니다.
정보가 많아지면 우리 뇌는 '분석 마비' 상태에 빠집니다. A라는 전문가는 짧고 간결한 문장을 강조하는데, B라는 자료에서는 상세한 정보 전달을 위해 긴 글이 필수라고 말합니다. 서로 다른 전략과 수많은 선택지 사이에서 저는 갈피를 잡지 못했습니다. "내 성격에는 이 방법이 안 맞는 것 같은데?", "이 환경에서는 저 전략을 쓸 수 없잖아?"라는 핑계가 꼬리에 꼬리를 물었습니다.
결국 수집한 참고자료들은 저를 도와주는 가이드가 아니라, 제가 아직 갖추지 못한 '결격 사유'들의 목록이 되어버렸습니다. 준비가 완벽해야 한다는 강박은 실행을 '언젠가 해야 할 거창한 과업'으로 변질시켰습니다. 실제로 저는 한 달 동안 블로그 개설조차 하지 못한 채, 남들이 써놓은 성공 공식만 가슴에 품고 있었습니다. 행동하지 않는 지식은 오히려 실행을 가로막는 무거운 짐이 된다는 사실을 그때는 알지 못했습니다.
2. 실행을 대신하는 참고자료 수집의 유혹: 가짜 성취감을 경계하라
우리가 참고자료를 모으는 데 열중하는 가장 큰 이유 중 하나는 그것이 주는 '가짜 성취감' 때문입니다. 출퇴근길에 유튜브 강의를 보고, 유용한 글을 스크랩하며 메모하는 과정은 마치 내가 블로그 운영을 아주 열심히 하고 있다는 착각을 불러일으킵니다. 저 또한 침대에 누워 블로그 수익화 강의를 들으며 미래의 파워블로거가 된 제 모습을 상상하곤 했습니다.
하지만 냉정하게 말해서, 자료 수집은 '공부'일 뿐 '일'이 아닙니다. 글을 한 줄도 쓰지 않은 상태에서의 공부는 실행을 미루기 위한 가장 세련된 변명에 불과합니다. 저는 자료를 더 찾을수록 불안함이 해소되는 기분을 느꼈지만, 사실 그 불안함은 '내가 아무것도 하지 않고 있다'는 사실에서 오는 것이었습니다. 그 불안을 잠재우기 위해 더 많은 참고자료를 찾아 헤매는 악순환이 반복되었습니다.
이 시기에는 '준비'라는 단어가 '멈춤'의 다른 이름으로 쓰입니다. "아직 이 부분을 잘 모르니까 조금만 더 찾아보고 시작하자"라는 생각은 합리적으로 들리지만, 실제로는 실패했을 때의 타격을 줄이기 위한 방어 기제입니다. 많이 알면 알수록 '제대로 해야 한다'는 압박감은 커지고, 첫 글의 무게는 천근만근 무거워집니다. 저 역시 수만 가지의 참고자료를 머릿속에 집어넣은 탓에, 정작 하얀 백지 앞에 섰을 때 첫 문장을 떼는 것이 공포스럽기까지 했습니다. 내가 배운 그 화려한 기교들을 첫 글에 다 녹여내지 못할 것 같다는 자격지심이 저를 멈춰 세웠던 것입니다.
3. 정보의 제한과 즉각적인 실천: 참고자료를 넘어서는 경험의 힘
이대로 가다가는 블로그를 시작도 하기 전에 포기할 것 같다는 강렬한 위기감이 찾아왔습니다. 그래서 저는 극단적인 처방을 내렸습니다. 노트북을 켜고 그동안 모아두었던 모든 참고자료들을 잠시 닫았습니다. 그리고 자신에게 딱 한 가지만 약속했습니다. "오늘 딱 제목 한 줄만 쓰자. 내용이 엉망이어도 좋고 일기여도 좋으니 발행 버튼을 눌러보자."
막상 아무 내용이나 써내려가며 첫 포스팅을 완료하자 놀라운 변화가 일어났습니다. 수십 권의 책과 수백 개의 영상이 알려주지 않았던 진짜 '내 문제'가 보이기 시작한 것입니다. 글의 호흡이 어디서 끊기는지, 내가 어떤 주제를 쓸 때 가장 즐거운지, 그리고 티스토리의 에디터 환경이 내 손에 어떻게 익는지 등은 오직 실천을 통해서만 배울 수 있는 영역이었습니다.
이때부터 참고자료의 역할이 바뀌었습니다. 예전에는 막연하게 '언젠가 쓰겠지' 하며 모았던 자료들이라면, 이제는 "이 문단이 어색한데 어떻게 고쳐야 할까?"라는 구체적인 질문을 들고 자료를 찾게 되었습니다. 실행을 먼저 하고 부족한 부분을 채우기 위해 자료를 참고하니 학습 속도는 비약적으로 빨라졌습니다.
결국 어떤 일이든 일단 시작하는 것이 인생의 진리라는 것을 깨달았습니다. 완벽한 준비란 세상에 존재하지 않습니다. 오히려 정보를 의도적으로 제한하고, 지금 당장 내가 할 수 있는 작은 범위 안에서 움직일 때 실행의 바퀴가 굴러갑니다. 참고자료는 내가 가야 할 길의 표지판일 뿐, 직접 길을 걷는 것은 나의 발입니다. 지금 이 순간에도 준비만 하느라 망설이고 있다면, 모든 창을 닫고 일단 첫 문장을 적어보시길 권합니다. 참고는 이미 충분합니다. 이제는 당신의 이야기를 시작할 시간입니다.