글쓰기를 습관으로 만들고 싶다고 생각하지만, 실제로는 며칠 만에 멈추는 경우가 많습니다. 우리는 글감이 부족해서, 재능이 없어서, 꾸준하지 못해서라고 이유를 붙이지만, 핵심은 글을 못 써서가 아니라 시작 기준이 지나치게 높기 때문인 경우가 많습니다. 이 글은 글쓰기가 끊기는 이유를 의지나 성향이 아니라 ‘시작 방식’의 문제로 바라봅니다. 완성된 글을 전제로 하는 습관이 어떻게 시작을 무겁게 만들고, 행동을 특별한 날에만 가능하게 하는지 차분히 살펴봅니다. 나아가 한 문장, 한 줄 메모처럼 부담 없이 이어갈 수 있는 최소 실행을 통해 글쓰기를 일상에 붙이는 방법을 정리해, 글쓰기를 꾸준히 하고 싶었던 사람들에게 현실적인 방향을 제시하고자 합니다.
글쓰기가 오래 이어지지 않는 진짜 이유
글쓰기를 습관으로 만들고 싶다는 말은 흔하지만, 실제로 글쓰기가 일상에 자리 잡는 경우는 많지 않습니다. 대부분은 의욕적으로 시작했다가 며칠, 길어야 몇 주 안에 멈춥니다. 이때 우리는 글감이 부족해서, 재능이 없어서, 꾸준하지 못해서라고 이유를 붙입니다. 하지만 글쓰기가 이어지지 않는 가장 흔한 이유는 글을 쓰지 못해서가 아니라, 글쓰기를 시작하는 기준이 지나치게 높기 때문입니다.
많은 사람에게 글쓰기는 이미 ‘완성된 글’을 전제로 합니다. 어느 정도 정리된 생각, 남에게 보여줄 수 있는 문장, 의미 있는 분량이 떠오르지 않으면 아예 쓰지 않는 선택을 합니다. 이렇게 되면 글쓰기는 일상이 아니라, 준비가 끝났을 때만 가능한 특별한 행동이 됩니다. 그 결과 글을 쓰지 않는 날이 늘어나고, 다시 시작하는 문턱은 점점 높아집니다.
최소 실행은 글쓰기를 ‘남기는 행동’으로 바꾼다
글쓰기 습관을 만들기 위해 필요한 전환은 의외로 단순합니다. 잘 쓰는 것이 아니라, 쓰는 상태를 남기는 것을 목표로 삼는 것입니다. 한 문장이어도 괜찮고, 생각의 정리가 되지 않은 메모여도 충분합니다. 오늘의 글이 완성되지 않아도, 다시 이어질 수 있다면 그 자체로 역할을 합니다. 이 관점에서 글쓰기는 성과를 증명하는 일이 아니라, 생각의 흔적을 남기는 행동이 됩니다.
최소 실행으로서의 글쓰기는 기준을 극단적으로 낮춥니다. ‘글을 쓴다’는 목표 대신 ‘키보드를 열고 한 줄을 남긴다’로 바꾸는 식입니다. 이 기준에서는 컨디션이 좋지 않은 날에도 글쓰기가 가능합니다. 무엇을 쓸지 오래 고민하지 않아도 되고, 잘 써야 한다는 부담도 줄어듭니다. 글쓰기는 선택이 아니라, 이미 열려 있는 행동이 됩니다.
한 줄을 반복하면 습관이 되고, 습관은 글을 만든다
이렇게 쌓인 최소한의 글쓰기는 어느 순간부터 흐름을 만듭니다. 매번 잘 쓰지 않아도, 매번 길지 않아도, 다시 돌아올 수 있다는 감각이 남습니다. 글쓰기 습관은 많은 양의 글에서 만들어지지 않습니다. 쉽게 시작할 수 있고, 쉽게 다시 이어질 수 있는 방식에서 만들어집니다.
결국 글쓰기 습관의 핵심은 재능이나 의지가 아니라, 시작을 얼마나 가볍게 만들었는가에 달려 있습니다. 오늘의 글이 부족해 보여도 괜찮고, 며칠 쉬어도 다시 돌아올 수 있다면 글쓰기는 끊기지 않습니다. 글쓰기 습관을 만든다는 것은 잘 쓰는 사람이 되는 것이 아니라, 언제든 다시 쓸 수 있는 사람으로 남는 일입니다.